Cemara Bulevar*

cemara tertebang angin

Senja rebah ditebang angin

Di bulevar cemara

terdengar desing

Si Linglung berhenti ngungun

Apa yang bikin ia merasa pernah benar hidup

dalam serentet gambar, fragmen-fragmen kartun

sepi menggerayang

Sepi menyelundup

menggagap, menggerayang ruang dan waktu

Tangan dingin yang menyusup ke saku

Penasaran, membenam makin dalam

tidak nemu apa-apa

Senja direbahkan angin

Cemara bulevar menggelepar

kehampaan yang mendesing

loket-loket asing

Tiba-tiba

betapa asing!

'Ini senja yang biasa saja',

si Linglung mendengar suara

cemara besi di bulevar

Seseorang setiap kali

harus melahirkan dirinya kembali

Setiap kali mencekiknya mati

'di ujung jari, diujung jari'

----------------------------------------------------

*by Landung Simatupang, 1985

oleh Cuk Riomandha pada 29 Oktober 2010